Entre histoire et fiction, faits réels et imaginés, ce roman de Laurent Gaudé ressemble à une tentative de bien comprendre l’histoire, qui a été écrite par les vainqueurs, afin, peut-être, de mieux cerner le présent. Ce livre complexe semble vouloir mettre en lumière la cruauté de l’homme en lui opposant sa propre richesse, sa noblesse et les précieux fragments de civilisation qui ont été semés dans le sillage des siècles. L’auteur y explore les sentiments d’arrière-scène dans le théâtre de la guerre et de la conquête, les sacrifices des victimes et les peines des conquérants, et les socles creusés dans l’histoire de l’humanité chaque fois que des vies sont troquées contre des victoires.
Deux personnages fictifs, Assem et Mariam, dont les chemins se croisent le temps d’une nuit, observent dans leurs professions respectives avec ébahissement cette laideur humaine qui veut effacer le passé dans l’espoir de dominer le présent. L’un est membre des services secrets français, et doit retrouver un ancien militaire américain susceptible de devenir un danger pour sa nation; l’autre est archéologue, atteinte d’une maladie incurable, luttant contre les ravages que les époques et les hommes causent à l’histoire. Les deux sont impuissants face à la barbarie — celle des nations, qui éliminent d’anciens serviteurs devenus des menaces publiques; ou celle des hommes, qui détruisent les musées et les monuments pour mettre à genoux des peuples et tenter de les rayer de la mémoire. Leurs regards ont perdu tout émerveillement ou espoir — ils retrouvent une élévation seulement dans l’art et la poésie.
En parallèle, chaque chapitre articule les événements d’épopées passées. Le général Grant dans la guerre de Sécession américaine, Hannibal qui veut marcher sur Rome, le roi éthiopien Hailé Sélassié destitué par l’envahisseur fasciste : ces récits historiques, relatés avec la plume précise, rythmée, soignée et évocatrice du romancier français, reportent les défaites des vainqueurs – celles dont les livrent parlent peu, qui se gagnent sur le dos des gens simples, par des carnages planifiés, par des boucheries menées au nom d’un plus haut dessein, en laissant derrière elles un sillage de dévastation. Le message de fond est le suivant : la victoire des armées, qu’elle prenne le visage de l’humiliation, du pillage ou du génocide, a toujours une saveur de défaite et non pas de libération.
Laurent Gaudé nous tient suspendus à la lecture, qui se livre en battements, en coups d’œil sur chaque histoire parallèle — Assem, Mariam, Hannibal, le général Grant, Hailé Sélassié. Il ne manque aucun mi-temps, la toile narrative est habilement tissée pour que les récits tantôt s’enchaînent, tantôt s’entrechoquent, dans un rythme haletant, dans un style contenu, précis, puissant et proche, auquel il nous avait déjà habitués avec le Soleil des Scorta et Eldorado.
- Titre : Écoutez nos défaites
- Auteur : Laurent Gaudé
- Éditeur : Actes Sud, 2016
- Nombre de pages : 280 pages
Crédit photo : Camilla Sironi
